Exler.RU

Пятнишная песенка

Fri, 18 Apr 2025 19:19:00 +0200

The Girl From Ipanema - Frank Sinatra & Antônio Carlos Jobim. Сам Фрэнк и сам Антониу Карлос Жобин.

Баннизмы | Психологичные дресс-коды туалетных природнений

Fri, 18 Apr 2025 09:00:01 +0200

Детские развлечения, тыгыдымские клячи, начальный бизнес и непарные носки.

далее...

Легендарная хрень возвращается!

Fri, 18 Apr 2025 08:00:00 +0200

Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ

Помните, была такая хрень под названием Vertu? Ну, это когда брался телефон Nokia из доисторических времен, после чего изготавливался в стиле "Цыганский барон на пенсии" из дорогих материалов и продавался за какие-то дикие тысячи.

Они тогда очень удачно подсадили на эти телефоны всякую "илиту из московских гостиных", а также российских чиновников высокого ранга, так что вся эта чванливая гопота щеголяла Vertu, стыдливо пряча в карманах айфоны, потому что как ни крути, а нормальный смартфон под рукой все-таки нужно иметь, даже если ты заплатил за эту Vertu десяток тысяч долларов.

Так вот, в "Коммерсанте" пишут, что эта хрень снова входит в моду. Возвращается, так сказать, в тренд. Они, насколько я помню, обанкротились в 2017 году: перед этим на рынок вышла компания Caviar, которая додумалась нормальные айфоны оформлять золотом, бриллиантами и рожей Путина, выставляя на них ценник в потолок, и вся эта "илита" забросила Vertu и перешла на облицованные золотом айфоны.

Но Vertu купили китайцы, и вот теперь встречайте легендарный люксовый бренд.

В бизнес-сообществе возвращается тренд на Vertu — некогда популярный люксовый бренд смартфонов. Об этом “Ъ FM” рассказали сами бизнесмены и участники отрасли. Стоимость моделей варьируется от 160 тыс. руб. до 55 млн руб. Все они собраны вручную и в зависимости от расценок могут быть выполнены из золота, платины, титанового сплава, авиационного алюминия или других металлов с сапфировым стеклом.

С начала 2025 года спрос на такие телефоны вырос более чем в два раза, рассказал “Ъ FM” руководитель компании-дистрибутора Vertu Константин Шипунов: «Продукция Vertu, безусловно, является нишевым товаром премиум-класса, поэтому речь не может идти о массовых продажах. Но если говорить о квартальных результатах за первый год, то это примерно удвоение продаж каждый квартал. То есть суммарно за год в России продано где-то порядка 500 штук.

А дальше прям трогательно-трогательно - мы с котом Бубликом смеялись до слез. Люксовые смартфоны, господа, дело такое!

Однако, несмотря на стоимость, к некоторым функциям Vertu возникают претензии, рассказал “Ъ FM” владелец смартфона, бизнесмен Армен Алтунян: «Как-то давно я уже пользовался телефонами Vertu. Потом их долгое время не было. В последнее время они возродились. Я увидел в интернете их появление и решил приобрести. Все, кто увидел у меня Vertu, тоже захотели приобрести. Все удивились, что бренд возродился. И многие даже в ресторане просто видят в руках, подходят, спрашивают Vertu это или нет. У меня есть смарт-часы и кольцо от Vertu. Опять же, исполнение идеальное. Видно, что все сделано из дорогих материалов. Единственная проблема, что оно не очень хорошо синхронизируется с приложением того же Vertu. Есть какие-то технические проблемы. Приложение, которое непосредственно устанавливается на телефон Vertu и не только , я эти часы коннектировал и с Samsung. Это стороннее приложение под названием Metasoft. Оно дает усеченные функции именно на телефоне Vertu. То есть, допустим, сообщения в WhatsApp или звонки оно не переводит на телефон, а только дает входящие — мобильные и городские. И пишет, что из-за безопасности пока доступ ограничен.

Консьерж-сервис у них работает через китайское приложение WeChat. И, собственно говоря, сообщения там идут на китайском языке. В принципе мне не нравится, как он работает. Вернее, даже не понимаю, работает он или нет. Вот какие-то такие есть неудобства».

Есть, конечно, небольшие неудобства. Но зато чувствуешь свою принадлежность к люксовому сегменту, правильно?

Женщина в Испании 16 лет обманывала страховую

Thu, 17 Apr 2025 12:00:00 +0200

Неоднократно читал о подобных случаях, даже писал о каких-то из них.

Очередная история.

В 2003 году женщина, работавшая в супермаркете в Андалусии, подверглась нападению покупателя. После этого инцидента у нее было диагностировано посттравматическое стрессовое расстройство и потеря способности говорить. Рассмотрев ее дело, служба социального обеспечения назначила женщине постоянную пенсию по инвалидности, но поскольку инцидент был связан с работой, расходы понесла соответствующая страховая компания.

Через 16 лет после этого случая сотрудники страховой компании, проверяя постоянные выплаты, стали изучать медицинскую карту женщины и заметили, что ни один из специалистов, которых она посещала с 2009 года (офтальмолог, ортопед и дерматолог), не зафиксировал в своих заключениях ее неспособность говорить. Ее заставили пройти дополнительную проверку, и и, по крайней мере, один психиатр сообщил о возможных признаках мошенничества.

Подозрений одного медицинского эксперта было недостаточно, чтобы открыть дело против женщины, поэтому страховая компания наняла частного детектива, чтобы тот проследил за женщиной и собрал больше доказательств. Через несколько недель частный детектив сообщил, что «немая женщина нормально разговаривает на улице, общается с другими мамами за воротами школы, без проблем пользуется мобильным телефоном и посещает занятия по зумбе».

Чтобы без тени сомнения доказать, что женщина умеет говорить, частный детектив однажды подошел к ней на улице и попросил подсказать, как добраться до местного универмага. И доверчивая женщина объяснила, как добраться до магазина, не подозревая, что ее записывают. С этим последним доказательством страховая компания обратилась в суд, чтобы доказать, что она больше не несет ответственности за выплату пособий по инвалидности.

В январе Высший суд справедливости Андалусии (TSJA) вынес решение в пользу страховой компании, заявив, что представленные в суде доказательства являются действительными и что она больше не обязана выплачивать женщине пособие по инвалидности. Он также отклонил апелляцию женщины на то, что запись детектива была отклонена судом, поскольку она представляла собой «явное нарушение ее конституционных прав».

После январского вердикта против женщины было возбуждено новое дело, чтобы установить размер штрафа, который ей придется заплатить за незаконное получение пособия за несуществующее заболевание. Страховая компания также, скорее всего, подаст на женщину в суд, чтобы взыскать с нее пособия, выплаченные за 16 лет. И если она не сможет их вернуть, то отправится в тюрьму.

Кинорецензии | Игра королевы | Историческая драма

Thu, 17 Apr 2025 09:00:01 +0200

Король Генрих VIII (Джуд Лоу), женатый на Кэтрин Парр (Алисия Викандер) - это была его уже шестая жена, - настолько доверял новой супруге, что даже оставил ее регентшей при своем дворе, пока сам Генрих занимался прямыми королевскими обязанностями - вел очередную бессмысленную войну с французами. Впрочем, зря он так доверял Кэтрин. Та в отсутствие короля посещает лесное святилище, в котором проповедует ее старая подруга Энн Аскью (Эрин Доэрти): она утверждает, что Библию нужно читать на английском, чтобы лучше понимать священную книгу, ну и замышляет если не монархический, то хотя бы религиозный переворот.

далее...

Столбит место в Саранске

Thu, 17 Apr 2025 07:50:00 +0200

Фото: Panama Pictures / Keystone Press Agency / Global Look Press

Жана-Клода Ван Дамма некоторое время назад обвинили в торговле людьми.

В начале апреля румынское издание Libertatea сообщило, что в Румынии актера обвинили в участии в торговле людьми, в том числе несовершеннолетними. По данным СМИ, расследование проводит румынская прокуратура по борьбе с организованной преступностью. Дело завели по заявлению 26-летней гражданки страны, утверждающей, что она подверглась эксплуатации со стороны актера десять лет назад в Каннах. Заявительница рассказала, что была не одна, что девушек «отдали актеру» и что присутствовавшие знали о происходящем.

Адвокат пострадавшей Адриан Кукулис говорил, что артист во время своего пребывания во Франции десять лет назад воспользовался сексуальными услугами пяти девушек румынского происхождения. По словам юриста, уголовное дело против Ван Дамма завели по трем пунктам: ст. 182 Уголовного кодекса Румынии (использование услуг эксплуатируемого лица), ст. 367 (создание преступного сообщества), ст. 210 (торговля людьми).

Портал Hotnews заявлял, что девушек для Жан-Клода Ван Дамма подбирал румынский предприниматель и хозяин модельного агентства Морел Боля, которого в 2022 году обвинили в торговле несовершеннолетними. Как выяснило следствие, бизнесмен вовлекал девушек в деятельность, связанную с «сексуальной эксплуатацией с применением психологического принуждения», через модельное агентство. (Отсюда.)

Сам Жан Клод категорически отверг подобные обвинения и назвал их абсурдными, но вот внезапно он записал ролик с обращением к Владимиру Путину, высказал глубокое уважение российскому царьку, крыше его дома и всей его семье, и предложил приехать в Россию, чтобы выступить "послом мира".

Этот ролик выложила в своем ТГ Диана Панченко - бывшая украинская журналистка, работавшая на медиаструктуры, связанные с Медведчуком, а ныне - ярая антиукраинская блогерша.

Рядом с Ван Даммом в ролике сидит, как пишут вот здесь, "бывший владелец киевского Арсенала Онищенко обвиненный в госизмене, коррупции и создании ОПГ, находится под санкциям США".

Ну что ж, обычное дело. Как только против какого-то известного персонажа заводят уголовное дело, тот сразу проникается огромной любовью к Владимиру Путину и изо всех сил начинает себе зарабатывать российское гражданство и квартирку в Саранске. Не он первый, не он последний.

Холодильные страдания

Wed, 16 Apr 2025 10:00:00 +0200

Я знал, что если у холодильника, отработавшего 9 лет, накрылся компрессор, то даже после его замены не видать нам спокойной жизни с должным образом охлажденными продуктами.

А и действительно. Не прошло и полгода с момента замены компрессора на новый, как холодильник снова накрылся одним интересным местом. Сначала у него возник какой-то очень подозрительный звук - стонал то ли компрессор, то ли мотор, - и через день он снова перестал морозить. Причем если раньше он дал где-то неделю относительного холода в основном отделении, то на этот раз уже ничего в нем не холодило, и холодильник потек, как весенние ручьи в моей родной деревне. Ошибку он выдавал такую же, как и в прошлый раз, но что именно она означает - это может узнать только тэкнико.

И там проблема была не в том, чтобы хоть как-то распихать продукты - во время прошлого происшествия я все-таки приобрел дешевый холодильник, с которым можно было хоть как-то перетоптаться, - проблема была в том, что когда холодильник резко размораживается, там надо его очень тщательно высушить, иначе в нем довольно быстро заводится плесень.

Мы, конечно, попробовали снова обратиться в сервис: на замененный компрессор была гарантия, и если это он полетел, то нам должны были его заменить бесплатно.

Снова долго-нудно звонили чике из сервиса - там обычно надо минут сорок висеть на грустной музыке и унылой фразе по поводу того, что все операторы заняты, после чего через сорок минут звонок просто сбрасывался, - но за пару дней все-таки дозвонились, после чего чика пообещала прислать тэкнико как можно скорее.

Тэкнико действительно пришел почти мгновенно - через неделю. Подключился к холодильнику. Сказал, что ему приборчик ничего толком не показывает - холодильник отказывается сообщить, что именно у него полетело, ибо еще в прошлый раз его это дело достало.

У вас, радостно сказал тэкнико, или компрессор полетел, или мотор. Если компрессор, то его заменят бесплатно, но нужно ждать, когда его пришлют, а также заплатить за нынешний визит и за визит по замене. Но он точно не знает, компрессор это или нет, так что если замена не поможет, то, значит, это мотор, и тогда нужно будет менять его - за наш, разумеется, счет. А сколько мотор стоит - тэкнико не знает, он не по этому делу.

С этими словами тэкнико откланялся и отбыл, сообщив, что с нами свяжется чика из поддержки, которая нам позвонит и назначит следующий визит. Чика, разумеется, сама потом не позвонила, после чего началась старая канитель "подождите 40 минут и потом послушайте сброс звонка".

Мне было понятно, что надо покупать новый холодильник. Если замененный компрессор прожил менее полугода, то это означает, что и еще один компрессор сдохнет скоро. А если там полетел не компрессор, а мотор, то значит, опять платить за ремонт, и это тоже может скоро сдохнуть. Так что в топку, надо просто брать новый холодильник, потому что опять сидеть недели две (и это еще в лучшем случае) без холодильника не улыбается совершенно. Также мне не улыбается, чтобы вновь отремонтированный холодильник снова полетел через несколько месяцев - хватит с нас этого геморроя.

Пошел смотреть, что там с этим делом происходит. Samsung мне в разделе холодильников тут же подсунул свой топовый супер-мега-экстра круть Bespoke 4-Door Flex™ Refrigerator with AI Family Hub™+ and AI Vision Inside™ in Stainless Steel - и попробуйте выговорить это название с первого раза.

- У тебя какой холодильник?
- У меня Bespoke 4-Door Flex Refrigerator with AI Family Hub and AI Vision Inside in Stainless Steel!
- Ты что - дурак, что ли?

Я, разумеется, такой покупать и не собирался, но почитал, что это за зверь такой. А это такой светлый взлет технической мысли, что только держись! На дверце у него висит андроидный планшет размером с телевизор, который умеет и музыку поставить, и со смартфона (лучше Самсунга) что-то воспроизвести, а главное - он может искать рецепты разных блюд, основываясь на содержимом холодильника. Да-да, там внутри есть три камеры, которые пытаются распознавать помещаемые в холодильник продукты и потом вам могут рассказать, что же вы туда положили - ну, на случай, если вы - слабоумный и не знаете, что у вас в холодильнике.

Правда, с распознаванием продуктов там все более или менее нормально работает, если вы, например, кладете туда один лимон или один апельсин - тогда распознает. А если упаковку, да еще и с каким-то рисунком, тогда ни черта не распознает. И вы не знаете, что именно у вас лежит в холодильнике, прям хоть бери тетрадочку и записывай. А еще холодильник может перепутать лимон с апельсином и выдаст вам рецепт апельсинового смузи вместо лимонного сорбета - и что вы с этим будете делать, интересно?

Стоит вся эта радость с камерами, телевизором и обновлениями через Интернет - всего-то €3200, поэтому я присмотрел модельку нужного размера и примерно тех возможностей, которые у меня были, и купил ее, тем более что по акции ее отдавали за €850, что вполне терпимо. Также пришлось доплатить еще €50 евро, чтобы забрали старый холодильник - не буду же я сам с ним корячиться.

Через три дня привезли. Когда забирали старый, сказали, что он еще в очень хорошем состоянии, и что его, наверное, можно починить, но в итоге, когда грузили его в свой грузовик, то два раза уронили (серьезно), так что теперь его, наверное, прям совсем нельзя починить.

А у нас зато новый холодильник. Холодит исправно. Правда, не знает, что там внутри за продукты и не ищет рецепты через Интернет, но мы с этим делом как-нибудь перебьемся. Возможно, в тетрадочку будем записывать. Справимся, короче говоря.

Самая дорогая вилла Испании

Tue, 15 Apr 2025 15:20:00 +0200

Утверждается, что это самая дорогая вилла в Испании - вилла Белладжо в 30 километров от Марбельи и в 20 километрах от Пуэрто Бануса. До дворца Путина, конечно, далеко - тут нет ни аквадискотеки, ни комнаты грязи, но по испанским меркам - вилла вполне пристойная. Стоит 70 миллионов, но ее сдают напрокат. Есть кегельбан и бильярд, домашний кинотеатр и джакузи.

Утверждается, что архитектор виллы вдохновлялся отелем Белладжо в Лас-Вегасе, но я Белладжо хорошо знаю, а тут ничего похожего не наблюдаю.

Мне описание очень понравилось, цитирую кусочки (перевод с английского).

Вилла Bellagio - идеальное место для уединения: бассейн с подогревом (за дополнительную плату), сауна, корт для игры в падел, 9-луночный путтинг-грин, чиппинг-грин, сетка для тренировки и тренажерный зал в доме.

При входе в дом вы будете поражены видом на море с видом на бассейн, и вас автоматически потянет на крытую террасу, чтобы насладиться этими удивительными видами.

В большом бассейне (15x6 м) есть встроенная зона отдыха, где можно потягивать бокал шампанского, охлаждаясь. Во время плавания можно даже увидеть Гибралтар и Африку. Бассейн можно подогревать с октября по ноябрь и с марта по июнь за дополнительную плату в размере 50 евро за ночь.

Я уверен, что меня автоматически потянет на крытую террасу, просто зуб даю! И потянет потягивать бокал шампанского, пока он не вытянется совсем.

Среди фоток умилила бутылочка винца на кухне в качестве комплимента. Молодцы, не жлобятся.

продолжение здесь

Уиткофф все обсуждает

Tue, 15 Apr 2025 14:37:00 +0200

Уиткофф и Дмитриев

Уиткофф с Дмитриевым все что-то обсуждают. Опять встречался, опять часов пять что-то перетирали за бабло. Но чтобы создать видимость "успешных мирных переговоров" Уиткофф после этих встреч что-то ляпает для прессы. Мол, "намечается мирное соглашение". Путин, мол, стремится к миру. Изо всех сил стремится. Ему всего-то нужно отдать пять областей Украины, сократить армию до десяти человек и посадить в президенты путинскую марионетку. Условия, как мы понимаем, вполне разумные - с точки зрения Уиткоффа и Трампа. Соглашение уже вот-вот, уже почти подписано. Уиткофф его даже два раза подпишет - за себя и за Трампа. И еще третий раз подпишет - за Маска. Тут главное - переговоры идут очень плодотворно.

Между Россией и Украиной «намечается» мирное соглашение, заявил специальный посланник президента США Стив Уиткофф, комментируя в эфире Fox News встречу с президентом РФ Владимиром Путиным.

«Это уже третья встреча с ним. Последняя встреча длилась около пяти часов. В тот момент в комнате находились два его ключевых советника, [Юрий] Ушаков и Кирилл Дмитриев. Встреча была очень интересной, и в конце концов мы пришли к единому мнению», — сказал Уиткофф. По его словам, России и США «потребовалось время», чтобы прийти к этому.

«Запрос Путина в том, чтобы иметь постоянный мир. Так что, помимо прекращения огня, мы получили ответ на этот вопрос», — заявил посланник Трампа.

Мирное соглашение касается этих так называемых пяти территорий, но есть еще гораздо больше. Есть протоколы безопасности… Я имею в виду, что к этому прилагается множество деталей. Это сложная ситуация, в основе которой лежат реальные проблемы, возникающие между двумя странами. И я думаю, что мы, возможно, стоим на пороге чего-то, что будет очень, очень важно для всего мира. Кроме того, я считаю, что есть возможность изменить отношения между Россией и Соединенными Штатами с помощью очень привлекательных коммерческих возможностей, которые, на мой взгляд, обеспечат реальную стабильность в регионе. Партнерство создает стабильность. (Отсюда.)

Владимир Кара-Мурза объяснился

Tue, 15 Apr 2025 13:03:00 +0200

По поводу вот этого скандала.

Владимир Кара-Мурза объяснился. Вырвали, говорит, из контекста и намеренно исказили.

Он привел собственный вариант перевода того, что он говорил на парламентских слушаньях.

Это абсолютно верно, что многие российские военные в Украине из этих республик: с Кавказа, с востока, из Сибири, и так далее. Причины скорее экономические. Когда мы говорили с госпожой вице-председателем, это очень бедные регионы. Разумеется, намного беднее Москвы и Санкт-Петербурга, но также и намного беднее регионов центральной России. И министерство обороны России предлагает людям немало денег, чтобы они отправлялись на эту войну, и эти люди в отдалённых и бедных регионах, у которых нет денег, у которых нет перспектив, у которых нет ничего, соглашаются взять эти деньги и идут на войну. Был ещё…

Вчера в Страсбурге в рамках сессии Парламентской ассамблеи Совета Европы я говорил с коллегой, которая много работает с военнопленными с обеих сторон. И она много разговаривала с украинскими военнопленными, которые были освобождены из России, и с российскими военнопленными, которые в настоящее время всё ещё находятся в Украине. И она мне сказала, что есть другая причина тому факту, что российское министерство обороны набирает такое количество представителей этих национальных меньшинств, потому что они, якобы, говорят, что русским психологически тяжело убивать украинцев, потому что мы такой же… мы такие же, это очень близкие народы, как всем известно: почти такой же язык, одна и та же религия, века и века общей истории… Но кому-то, принадлежащему к другой культуре это, якобы, легче. Это то, что мне вчера сказала коллега. Я никогда об этом не думал. Для меня причины скорее экономические, но после того, как она мне вчера это сказала, я тоже стал об этом думать.

Вы усматриваете какую-нибудь существенную разницу с тем, что публиковалось раньше? Я эту разницу не усматриваю. Понятно, что Кара-Мурза никакой не имперец и так далее. Но он зачем-то привел слова коллеги, высказанные, замечу, при частном разговоре, и он сказал, что тоже стал об этом думать. То есть он не считает это полным бредом. Как по мне - я не вижу никакого "вырывания из контекста" и "намеренного искажения". Разве что одно слово "якобы" вроде как подчистили, но другое "якобы" оставили.

Слушайте, это парламентские слушанья. Здесь значение имеет каждое слово. Любые слова, любые заявления на подобных слушаньях очень тщательно готовятся и анализируются заранее.

На хрена он это вообще сказал, на хрена он это вообще вытащил на парламентских слушаньях - мне решительно непонятно. И его объяснения ничего не объяснили.

Оно понятно, что каждый может ляпнуть какую-нибудь конкретную дурь - и я, в том числе, разумеется. Но это все-таки парламентские слушанья. Надо же думать, что там говоришь.

Все это очень странно и непонятно.